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01. La memoria demanda, la memoria tiene un lugar.
La memoria sí ocupa lugar, puesto que la memoria pide y tiene
un espacio y, también, un radica en ese hacer social tiempo. El
refrán que vocea lo contrario expresa una falacia. No se trata del
lugar de almacenamiento, de las celdillas neuronales ni de la red
de sinapsis, sino del espacio exterior que da ocasión a la inven-
ción de todo saber. Pues el saber no es una realidad objetiva que
exista independientemente del sujeto o, mejor dicho, indepen-
diente del paradigma social de realidad, sino que Uno. La me-
moria demanda, la memoria tiene un lugar que transita entre la
exterioridad y la interioridad cognitiva.
No se conoce, no se aprende en abstracto, es decir, en
ausencia de un medio físico y de un soporte extenso del vivir y
experimentar, en la combinación de sentimiento y pensamien-
to. Para mayor abundamiento, el conocer está ligado al espacio
vivido y a la tipología de territorio. Esto nos recuerda la distin-
ción básica entre el espacio que es soporte-extensión, el espacio
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percibido, el espacio acondicionado por virtud de la interven-
ción paisajística o urbanística, el espacio concebido -como son
los espacios virtuales de las mancias y los juegos- y, finalmente,
el espacio vivido, en tanto que síntesis activa de todos los ante-
riores y realidad global. El espacio vivido no es un mero sopor-
te, una sustancia primaria, sino un canon de realidad, que otor-
ga sentido a lo que se percibe, pues integra la ideología, es decir,
lo que sigue la lógica propia de las ideas de la comunidad: su
conciencia, sus creencias y mitos, sus valores y objetivos. En
definitiva, las leyes de la representación de esta comunidad son
las que levantan los principios de interpretación y de consisten-
cia de lo físico, de lo exterior.
Y, pasando a un plano más concreto, el de las técnicas para
recordar o mnemotecnias también, tópicos-, éstas se apoyan en
esquemas locales. Un lagar está dividido en sectores, y éstos en
unidades menores, así hasta llegar al receptáculo más simple, en el
cual se deposita mentalmente un concepto o un término. Para
recuperarlo bastará con seguir el mismo trayecto recorrido al confi-
narlo en esa celdilla ideal. Así, puede el practicante representarse
una ciudad conocida, dividida en barrios, y éstos en manzanas,
casas, pisos, habitaciones, muebles y cajones. En este proceder apli-
ca el arte de la memoria una red topo lógica. Y su localización se
sustenta en el conocimiento de un espacio no sólo extenso, no sólo
percibido ni concebido, sino también vivido, esto es, en territorio,
en realidad socialmente significativa.
02. La memoria social se atesora en los lugares.
Invirtiendo el orden, los lugares atesoran la memoria social. Porque
ésta no es sólo territorialidad. La memoria social se compone de una
dimensión más honda, que es su historicidad. El paso del tiempo
no es un dato más. Es la dimensión del  lógos, su condición activa y
sucesiva, contradictoria y agonal. Así se comprende que la lógica, la
ideología, pertenezca a la realidad misma, es decir, al horizonte
histórico.
Los lugares exponen los signos recogidos a lo largo del tiem-
po, a lo largo del pensar. Y los signos constituyen lo comunitario, lo
que es compartido por todos. Son los signos de una razón histórica.
Reiterando lo dicho, los lugares son realidades ínter subjetivas y
comunicativas, desplegadas sobre las cotas del horizonte histórico
03. La ciudad es un modelo local del espíritu del individuo.
El espacio de la ciudad es un modelo del espíritu, esto es, del yo.
Mejor que modelo, diríamos que macromodelo de nuestro ser.
Al pasear por la ciudad nos involucramos en un paisaje estalla-
do, el que sufte un acondicionamiento más extremado. En sus
horizontes arquitectónicos podemos reconocer la representación
de nuestro ser: una representación política, normadora y moral.
La edificación de la ciudad es un proyecto recurrente de
materialización de un orden social, de un orden justo. Tal proyecto
es presentado de interés común, como cosa pública, dimensión
política o ciudadana. Y tal orden se cimenta en la promulgación
de las leyes políticas o nómos que rigen la polis. En el crisol del
urbanismo griego refulge la matriz occidental que construye la
naturaleza cultural sobre la naturaleza física o fysis.  La  fysis es lo
que es: la realidad extensa carente de sociedad, el soporte DJate-
rial del asentamiento’ y de la transformación mediante la políti-
ca y la téchne, el arte en un sentido amplio.
Pero, ¿cuál es la actualidad de este modelo clásico? Para
contestar a la pregunta, anotemos antes dos referencias histó-
ricas. La primera es espacial: el urbanismo de Hipódamo. Este
arquitecto del siglo V a.C. proyecta una nueva ciudad en Mi-
leto, la cuna de los filósofos cosmológicos. La planta de la
ciudad es geométrica, con ínsulas o islas de casas rectangula-
res, esquinas simétricas y áreas específicas para el culto, el co-
mercio, en el entramado civil. La estructura geométrica del
plan de Hipódamo, con la simetría de objetos y funciones,
significa la regulación del espacio según un orden político,
una racionalización trasvasada a las piedras y al damero, pues
la razón es razón política, principio abstracto del que se deriva
un tejido de decisiones y de recursos participativos. Con el
urbanismo se aúna la funcionalidad, el higienismo y la belle-
za. Pero Hipódamo tiene una repercusión mayor: «la planta
de la ciudad ha logrado subsumir las casas y las gentes» (Arpal,
1983).
Esto nos lleva a la segunda nota anunciada: la antropología
de los sofistas. Si la ciudad nace de la mano del arquitecto a un
mismo tiempo como expresión y cauce de un orden político, la
acción filosófica de los sofistas griegos aporta la misma fórmula
desde otro ángulo. ¿Qué es la realidad?, se preguntan, para respon-
der a continuación: el hombre, el ciudadano. No sólo importa la
materia (cosmología) ni la esencia de lo material (ontología) sino la
construcción social de lo real (antropología). Y ese ser social de lo
real no es algo dado por fysis sino por nómos, por la convención
política y por la educación. De este último motor se ocupan los
sofistas, del motor de la educación, es decir, de la conducción de los
hombres para facilitar su trasiego en la concurrencia comercial,
política y jurídica.
Las intervenciones urbanística y sofística proponen unos
recursos de modelación de cosas o casas y gentes, en una configura-
ción plástica y agonal. Y en ese marco se recogen los macrorrasgos
del modelo local que es la articulación social del espíritu del yo. La
ciudad es la referencia de justicia, de razón, de medios y fines, de
utopía.
La ciudad se erige, así, en un paisaje primordial de cultura.
¿Y qué objeto tiene todo paisaje? Pues tiene el objeto de proteger la
conciencia individual del medio hostil de lo no construido social-
mente, de lo que está carente de sentido. El paisaje le protege;
también le domina. Concede al sujeto la visión de la exterioridad
física como una interioridad de significado: sistema de referencias
que orientan al sujeto de manera absoluta, dentro de una totalidad
ordenada. La lectura que, en el presente hace el paseante de su
medio cumple el papel de reasegurarle en la interpretación de unos
signos, de los que participa toda la comunidad. La ciudad es, por
consiguiente, el macromodelo de un paradigma de vivir y pensar.
De casas y gentes. También, de sometimiento y jerarquías. Tal es la
actualidad del modelo troquelado cuando Hipodamo y los sofistas.
Casas y gentes, las unas reflejadas en el ser de las otras. He aquí
la vigencia del principio.
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04. La ciudad es el escenario tópico de
la utopía y la alteridad.
Decimos que la ciudad es un escenario tó-
pico de la utopía porque la utopía surge
como proyecto de ciudad donde tenga ca-
bida la diferencia radical. La utopía es un
espacio, esencialmente el suyo propio, el
ideal. Mas no por ello resulta formalmente
incompatible con un lugar factual. Si bien
el significado etimológico, además del es-
cepticismo derivado de la experiencia, ates-
tigua que la utopía no se halla en ningún
sitio, pues es u-tópos o no lugar, ello se debe
a que efectivamente posee un lugar priva-
tivo, que no está dispuesto en las tres di-
mensiones espaciales ni en un lugar del
paisaje, sino en la doble dimensión de las
ideas y de su historicidad.
Hay lugares simbólicos, y de ellos
nos alimentamos. Como se ha apuntado,
la catedral lo fue en la Edad Media, por
ejemplo. Se trata de un recinto físico y de
una realidad simbólica. Con mayor moti-
vo podemos extender tales rasgos a la ciu-
dad. Históricamente es el núcleo de la na-
turaleza social, tal como hoy se conoce, es
decir, como administración y promoción
de recursos, como centro de los registros
contables, de difusión de modelos y como
espacio de experimentación intensiva de
lo posible. Por supuesto, y para objetar algo
a lo que parece un panegírico, que no lo es,
baste anotar el origen urbano de la depre-
dación política organizada y de los fenó-
menos extremos.
Más allá de lo dado, de lo histórica-
mente construido, está la dimensión sim-
bólica de la ciudad, en una doble condi-
ción: la de lo que se pide y la de lo que se
ofrece. Lo que se pide a la ciudad queda
recogido en los escritos conocidos desde
Tomás Moro como utopía. Pero esta fór-
mula de la modernidad tiene su antece-
dente en la Calípolis platónica, la ciudad
de la justicia, regida por un principio-per-
sona del rey filósofo. Como en Hipodamo,
se atribuye al régimen urbano un orden
moral aquilatado, un concierto ideal, que
sólo se conseguirá con la acción de abducir
a la tierra, a la multiplicidad espacial, 10
que por ahora sólo tiene un único espa-
cio, el utópico o de la razón simbólica.
Pero la ciudad no es sólo proyec-
ción posible de la recreación de un nue-
vo orden. Como nuestra naturaleza -por
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supuesto, convencional- nos compromete a afirmar la realidad
o a negarla, aquélla es el escenario tangible de la capacidad de
réplica, el paisaje edificado y significativo de nuestro deambular
dialéctico. Y, como lejano punto de fuga hacia el que trazar las
líneas de nuestro rumbo, la utopía, un aval teórico. Ninguna
seguridad política, luego práctica, nos protege. Sólo nos presta
una asistencia insobornable la pulsión de vida, ese impulso ha-
cia el exterior, hacia la alteridad de los semejantes, desde nues-
tro vacío y nuestra avidez de plenitud.
La pulsión erótica halla en la ciudad un espacio abierto.
Su saturación lúdica, de encuentros, es un ofrecimiento de con-
tacto con 10 que no es la identidad del sujeto, encerrada en el
hogar o la burbuja del coche. La disparidad de los demás es un
puente tendido a un lugar propio de la comunidad emergente,
tierra franca, utopía en letra minúscula, que eclosiona en el tiem-
po ordinario del vivir diario. Esto es justamente lo que se ofrece
en la cuenca urbana.
05. Los lugares aportan escenarios para la definición ética y la
figuración de la verdad.
La exploración de la verdad y de la justicia es tópica. Se halla vincu-
lada a los lugares, aunque no sometida de plano a ellos. Los lugares,
en su multiplicidad inagotable y en su simplicidad de breve racimo
categorial, aportan una condición básica a las dimensiones ética y
cognoscitiva del sujeto. Porque en el concreto soporte físico va
incorporada una inteligibilidad que todo alumbra. Dicho en otras
palabras, el espacio del que surge la persona provee a ésta de una
red de significados y de valores, de mecanismos de decir verdad y
de formas electivas para conformar su identidad ética. Así, tanto el
saber de veritación como el saber de salvación se segregan social-
mente. Son procesos comunitarios de interpretación, que el sujeto
adquiere y a los cuales se amolda, al andar un itinerario que se le
antoja único, creativo y plenamente libre.
El sentido de verdad y de justicia se labra en la escuela y la
iglesia, el estadio y el mercado, los panópticos carcelario y automo-
vilístico, el ojo hertziano, el minotauro subterráneo del metro, la
cala festiva de la taberna, en suma el escenario funcional de la urbe.
Ante la multiplicidad de los lugares, de los códigos de inter-
pretación y de valores con los que orientar nuestros actos, el vivir
impone la necesidad de escoger. Y es el escoger, la puerta de la
elección, 10 que franquea el paso a la responsabilidad de cada cual,
10 que nos otorga la dimensión ética. Este principio íntimo de
regulación de conductas y convivencia, que se actualiza como com-
promiso ante el conflicto de intereses, se manifiesta doblemente,
como razón práctica y como razón simbólica. La primera toma
cuerpo en los resultados del urbanismo convivial, como sucede en
la ciudad jardín o, la ciudad lineal. También da el zarpazo de la
segregación diastrática, al discriminar y afrentar clases y castas, como
sucede en cualquier asentamiento urbano. Por otro lado, 10 ético
es razón simbólica cuando atiende a la aspiración salvadora y pos-
tula la ciudad ideal en la utopía. En ella aprecia el lector la reunión,
por su vertiente extensa, de la colección de casas y materiales y,
por la vertiente intensa de la moralidad, los códigos de valores,
rituales y reglas.
Apuntábamos que tanto 10 ético como 10 que merece el
juicio de verdad no son independientes de los procesos sociales
de interpretación. Si ello es cierto, ocurre que la verdad no exis-
te como objetividad sino como fenómeno. Se materializa mer-
ced a la experiencia, sea especulativa o positiva. Y tal experien-
cia no resulta de una manifestación transparente del objeto en
la mente del sujeto, sino como una articulación o interpreta-
ción de una tradición: la tradición o paradigma que sea vigente.
El objeto no transparenta de manera espontánea su estructura
al observador. Todo 10 contrario. La apropiación de esa esencia
acaece como recubrimiento, como intermediación, entre obje-
to y sujeto, del ojo y la mano cultural de la comunidad, en toda
su tradición de objetivación y de reglas de construcción de 10
significado.
Resumidamente expresado, la experiencia de la verdad es
pertenencia, no reflejo absoluto. Luego es adscripción local, y no
independencia ideal. Es apropiación en un lugar, en un tiempo, en
el seno de una tradición. Y por ese anclaje a 10 espacial y cronoló-
gico se explica que la invención o construcción de la verdad sea un
acontecimiento tentado siempre por un inclemente juego de fuer-
zas.
La ciencia y la utopía son géneros especializados en el perfi-
lado metalingüístico de verdad y eticidad espacial. La ciencia, las
ciencias son principados metalingüísticos en los que se conforma
retóricamente la verdad. Al reiterar su decir, al propagarse, validan
su saber probable y el imperio de su disciplinamiento. Son así se
presentan- disciplinas. Por su lado, la aspiración proyectista de la
utopía hace una doble aportación: un compromiso ético y una
instancia de verdad, de la que revela una nueva faceta. Como la
ciencia, el lance utópico ambiciona poder y se arriesga en el juego
de fuerzas, al proyectarse ideológicamente como evento de discipli-
namiento.
Una producción ética y de saber canónico, conjuntamente,
es la educación. Y, al mismo tiempo, catón de ciencia y laboratorio
de utopías. Su lugar es la escuela y el aula, territorio de la larga
andadura de socialización infantil, territorio sometido a las fuerzas
sísmicas del troquelado doctrinal y de la persuasión. Ahí, mientras
dura el aprendizaje de los valores y horizontes de realidad objetiva,
se opera la construcción de ese orden moral y científico que resulta
de la articulación social de la tradición.
Los extremos de lo macro y lo micro permanecen en con-
tacto por medio de unas simetrías vagas pero atrayentes. El aula
es un micromundo que recrea, a la escala filogenética del pupi-
lo, la complejidad del universo. Y el universo puede ser la me-
trópoli. Ella misma, en la desproporción de unir lo macro y lo
micro, también puede cumplir como un aula. Sin lenguaje fi-
gurado, la urbe es un territorio de excrecencias y armonías im-
perfectas que resulta educador. Y lo logra sin la necesidad de
afirmar intencionalidad formativa alguna. «La ciudad es, de esta
manera, el escenario de ese encuentro fundacional entre el indi-
viduo y su realidad aún indescifrada. De ese correcto acopla-
miento depende que el sujeto, con el decisivo concurso de la
escuela como momento consolidador, adquiera los instrumen-
tos de la razón y la tolerancia que le permitirán proyectarse uni-
versalmente desde la comprensión de la realidad cultural.» (Cai-
vano, 1990.)
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06. El individuo es un tópos, un lugar.
¿Qué soy? Soy un tópos. Como una parte del mundo, soy un
lugar. Pero a diferencia de éste, soy un lugar de encuentro, de
símbolos. En cuanto cuerpo ocupo un lugar y aún puedo ser un
lugar para otro. El cuerpo paternal del adulto es lugar para el
infante y simetría desbordada para el amante.
Pero, además de ocupar lugar o dar lugar, yo mismo soy el
espacio de una identidad donde se entrecruzan los símbolos. Y mi
yo no es algo propio, subjetivo, sino la figura de la actividad subje-
tiva, que no es nadie en concreto, pero a todos representa. Así, el
sujeto se abre camino entre los objetos como factoría de produc-
ción de sentido, como encrucijada abierta al intercambio con los
otros.
La exterioridad física de mi cuerpo es una construcción
cultural. Mucho más allá de las modas pasajeras que aderezan
mi aspecto, el moldeado que una larga tradición aplica sobre lo
físico no conoce límites. Lo que experimento físicamente no
queda fijado sólo por los genes pues los patrones culturales tam-
bién están convocados inconscientemente. «El esfuerzo irreali-
zable, el placer inaudito están menos en función de particulari-
dades individuales que de criterios sancionados por un grupo»,
nos recuerda Lévy Strauss a propósito de los umbrales físicos,
según el medio cultural. Tras esto aparece el principio del cuño
Ciudad de Castro. La memoria social se acuna en los lugares. Imagen
típica y representativa de Chiloé (arriba). Cerro de Valparaíso.  La ciudad
es el escenario del individuo íntimo y social (derecha).
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antropológico, dador de sentido a las sensaciones, ahormador
de la materia física, regulador del comercio comunicativo no
verbal.
De ello se concluye que la exterioridad que es mi cuerpo,
acaece como nudo o crucero en el que se ligan diferentes facto-
res. ¿Qué soy? Soy un lugar crucial, donde se aúnan y aúna una
amalgama de factores, desde los genéticos hasta los lingüísticos.
Y soy una criatura prefigurada por la tradición y, a la vez, la
irrepetible originalidad del acontecimiento de mi cruzamiento.
07. El individuo es el garante de que las ideas sean tópicas
¿Qué soy yo? También soy, con respecto a las ideas, el garante
de que éstas sean tópicas.
Soy el garante de que las ideas tengan un lugar, lo cual tiene
dos consecuencias. Se redime a las ideas de la condición utópica y
sitúo mi individualidad en un marco de contingencia.
Comenzando por lo último, puedo constatar que yo mis-
mo no soy un entramado original sino un lugar común, un
tópico. Incluso como figura, represento un sistema de identi-
dad que han poseído otros y que otros poseerán. Interpreto unos
papeles, de hijo, pareja, padre, asalariado, colega, vecino, no
tabaquista..., y así hasta completar la cuerda con los papeles
más divergentes que pueda representar. Con todo, mi ser no
resulta algo inaprensible, único, irrepetible, sino una forma per-
fectamente comprensible -es de esperar- por los demás, por al-
gunos. reconocible, identidad tópica intercambiable.
En segundo lugar, y como continuación de lo anterior,
consideramos que lo que hace al sujeto comprensible por los
demás, es su participación de las ideas, su pura territorialidad
donde anida lo ideal. Si el saber es una realidad topológica, las
ideas son el espacio primordial, y no u-topía, el que se encarna
en cada sujeto y le da consistencia espacial, forma interpretable
por los demás, entidad  reconocible, identidad tópica intercam-
biable.
08. No hay lugares sino interpretaciones de lugares.
No es menos cierto que los lugares no son tales, pues no vienen
dados, sino que lo que les abre paso son las interpretaciones espacia-
les que alumbramos. Yo soy un lugar común, una red de continui-
dades que amalgama una gavilla de factores, pero soy trasvasable
merced a la tradicionalidad de mi trabazón de ideas. Yo no soy un
cuerpo, sino un lugar de ideas comunes, un búcaro cuya alma es el
lugar palpable de la oquedad cilíndrica en que se contienen flores
generacionales.
Y  si dirigimos la mirada a la ciudad, obtenemos lo mis-
mo. Esta no es un conglomerado urbanístico, aunque también
lo es, sino una trama continua de horizontes históricos, cons-
tructivos y estéticos, en la que se labra la figura interurbana de
un orden objetivado, de una razón práctica y una razón simbó-
lica. Como se ha visto en otra página, el espacio que es soporte-
extensión, no es prácticamente nada, si consideramos los térmi-
nos de espacio concebido y de vida como llaves de la atribución
de sentido a la exterioridad.
Como se quiera expresar al desnudo la posición hasta
aquí roturada, hay que afirmar varios principios. A saber: no
hay lugares sino sólo interpretaciones; y las ideas dan lugar al
espacio y no al revés. Según sentencian Rius y Rubert de Ventós
(1992), las ideas «no colonizan al espacio, sino que lo abren».
Mirar una ciudad no es observar sus calles y sus cons-
trucciones sino captar un orden convivial, modelado por una
matriz histórica, que no está esencialmente hecha de tiempo
sino de conciencia. Pensar una pirámide es atravesar la opaci-
dad de sus sillares y su función de fasto funerario, para formular
un teorema. Pensar el universo es ver su constitución tetradi-
mensional, de espacio y tiempo, que se ensambla como relativi-
dad de dimensiones, masa y energía.
Hemos utilizado indistintamente mirar y pensar con un
propósito, el de enunciar que la exterioridad, sea ciudad, pirá-
mide, o universo entero, erige espacios de mayor densidad cuanta
mayor teoría los enmarca. Teoría significa etimológicamente con-
templación, meditación. ¿De qué? Teoría es especulación o con-
templación de la verdad. Sin remedio ello lleva a señalar la cien-
cia, afanosa productora de urdimbre teórica. Pero no sólo ella.
Hay otras fuentes de explicación que exceden el campo científi-
co. Se hallan en las formas simples de respuesta al misterio. En
suma, provenga de donde provenga, la teoría es una estructura
ideológica, dadora de realidad a ciudad, pirámide o universo.
09. El gozo del sujeto es tópico: hallarse, ubicarse, en la
dimensión social de la conciencia.
Si como se objeta a los positivistas, no hay hechos sino sólo inter-
pretaciones y, del mismo modo, tampoco lugares sino su interpre-
tación, nos preguntamos esto: ¿cuál es la lógica de la interpreta-
ción?, ¿cuáles sus procedimientos?, ¿cómo accede el sujeto al sosiego
y al gozo de hallarse a sí mismo en el lugar que es común a todos?
A sabiendas de que una respuesta o una colección de ellas
no hacen otro que apuntar una vastedad, cabe decir que la inter-
pretación es la articulación de la comprensión en un todo. Ese todo
es la conciencia humana.
Las cosas y los lugares resultan, por sí mismos, demasiado
inmediatos para poder tener trato. Se imponen como apariencia.
Pero nuestra dimensión efectiva es la del ejercicio de la crítica de las
apariencias. Nuestro mirar la pirámide, ciudad y cuerpo. De este
modo nos libramos dialécticamente, racionalmente de la pura ima-
gen para controlar el conflicto de fuerza que son esas cosas.
Alfanhuí, el chico prodigioso creado por Rafael Sánchez
Ferlosio, en un paisaje de zozobra de su historia, mira a su alrededor
pero nada ve, atenazado como está por una melancolía oscura.
«Alfanhuí se sentaba en un puentecito que había sobre el cauce,
con los pies colgando hacia el agua y se miraba en la corriente y
pasaba horas y horas...» Aquél no es su sitio, que está no sabe
dónde. Mira una hoja de eucaliptos sobre el agua, doblada como
una barca, libélulas de colores a flor de la corriente y, en el fondo del
cauce, guijarros blancos que ruedan de vez en cuando y algas on-
dulando muy peinadas. Y concluye el autor (c.XVII): «Todas las
cosas llamaban a Alfanhuí y parecían venir a tentarle y a desper-
tar le. Pero Alfanhuí seguía pensativo y ausente, lejos de todo
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industrioso pensamiento...» Porque la imagen de las cosas es un
velo sobre la mirada que sólo se levanta al hallarse uno a sí mis-
mo, al sentirse a gusto en el sitio donde se encuentra en ese
momento, al reconocerse en una identidad que todo lo abarca:
la dimensión humana de la conciencia.
Quizá pueda parecer que nos estamos refiriendo a una
conciencia explícita y reflexiva, como es la de la filosofía y la
ciencia, autorreferencial y metalingüística. Y no es así. La filo-
sofía y la ciencia son modelos formalizados de articulación de la
interpretación. Pero no son los primeros. Otros más hay y re-
sultan incomparables pues se desenvuelven en órbitas diferen-
tes. ¿Qué otras formas hay de aprehensión del mundo físico y
de su continuo acontecer? La literatura, por ejemplo. La voz
que relata el embotamiento en la mirada de Alfanhuí y el des-
arraigo de su estar ausente.
La ciencia clasifica, denomina, aísla, exhibe gráficamente
sus resultados. En una palabra, categoriza. En cambio, la literatura
capta momentáneamente, atrapa la fluencia de lo real, no ya rete-
niendo su avance en un dique teórico sino siguiéndolo, porque lo
que pretende el afán literario es aprehender. La ciencia opera sobre
lo que es, para reconocer la actualidad de su estructura. Y da
nombres -gra-mática-, argumenta -Iógica- y expone -retórica-.
Sin embargo, la literatura se interesa por la naturaleza oculta de
las cosas, en tanto que posibilidad, emergencia o proceso. Es
voz que evoca imágenes de las andanzas de Alfanhuí, no imagen
que reproduce voces de un cuadro psicológico. Desde su pers-
pectiva creativa, las cosas, los lugares y las relaciones de los per-
sonajes con unas y otros, no son sino que están sólo encamina-
das, haciendo su itinerario autónomo. A diferencia del lenguaje
de la ciencia, hace pie en el movimiento de los verbos y el color
de la derivación léxica -gramática-, en la persuasión narrativa -
Iógica- y en la función poética de las figuras -retórica.
Para acabar, aún señalaremos otra diferencia. La ciencia es
el ámbito de los objetos, reducidos a su forma elemental o com-
puesta y concebida como ícono o como índice, respectivamente.
A su vez, lo literario tiende a la complejidad del símbolo, de la
sugestión metafórica. Ahora bien, con todo y aunque una catego-
rice y aunque se atenga la primera a lo que es -no-ficción- y la
segunda a lo que pudo o podría ser -ficción-, ambas modalidades
participan de un mismo hacer: la invención de la realidad. La
invención significa no ya falsificar sino construir, puesto que son
dos modos de pensar con claridad la realidad, dos modos de in-
terpretar la exterioridad y de reflejarla en la interioridad compar-
tida de la conciencia humana.
Como Alfanhuí, somos seres que vivimos merced a nues-
tras industrias, las del pensar, las que moran en la mente. De sus
¿Qué es un lugar? ¿Será que no hay lugares sino interpretación de lugares? Tal vez, la imagen nocturna detalle mejor la interpretación del lugar que
alumbramos.
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cogitaciones sale su trato mágico con los ani-
males, los colores y la trémula naturaleza de los
objetos. Tal es su obrar, el contemplar la verdad
a través de sus ojos, grandes como los del ave
alcaraván. Algo así afirma Cassirer, en el len-
guaje expositivo de la filosofia, cuando refiere
del sujeto su industrioso universo de «formas
simbólicas», de representación, totalidad que
configura lo que es y que intermedia entre él y
lo físico.
El conocimiento que Alfanhuí tiene de
los secretos del color es su palanca de incidencia
en el mundo. Cultiva hojas de colores inusita-
dos en el castaño del patio de su maestro y de
ellas retoñan pájaros exóticos, como hojas de
papel tornasolado. De la misma suerte, la nues-
tra es una incidencia sobre la realidad objetual
o exterior, sometida ya al arte o reglamentación
del representar.
Sucede que nuestro vivir, producción de
saber localmente, tiene siempre la singularidad
del acontecimiento. Y cada cual se halla solo
frente a esa responsabilidad de aprenderse y de
reconocerse en el lugar apropiado. Todos los si-
glos de progreso y racionalidad, tantas institu-
ciones de ordenación de la vida, tantos lazos de
relación en virtud de las facetas de su figura,
tanto de tanto no impide que el sujeto experi-
mente su vivir como el destino inagotable que
es la necesidad de buscar su sitio, el de cada
momento, el de cada acontecimiento. Como el
pájaro alcaraván, el sujeto es marchador y no
puede anidar. La cama de ayer no sirve para hoy.
Y al igual que el zagal Alfanhuí, extraño en su
lar y entre los semejantes, el individuo consigue
experimentar el gozo como verificación -o ha-
cer verdadero- de quien se sabe, se representa,
donde se halla.
Se dirá que Alfanhuí tiene una irrealidad
ideal, y que nunca podría darse tal incierto.
¿Quién no se ve recogido a retazos en esa perso-
nalidad del niño enigmático y maravillado por
el alma polícroma de las cosas y el hondo vérti-
go de los cuentos? Somos seres simbólicos y vi-
vimos de ideales.
Epílogo filosófico-hermenéutico.
Nos vemos elevados hasta ese horizonte huma-
no desde el cual toda relación es diferida, pues
la tamiza el velo de la cultura. Desde ahí, con-
templamos y reconocemos nuestro paso por los
lugares acondicionados. Dichos lugares son el
fruto de una tradición constructiva y, sobre todo,
interpretativa del espacio. Como el narrador, que
da relieve a las páginas con su verbo, así el suje-
to -Alfanhuí o ese que soy tú- marca su trazo sobre el cañamazo de lo dado. Sobre
la dimensión social de la conciencia. Y su hacer, por paradójico que parezca, es
original pero accidental, puro suceso y azar.
Más, lo que importa, es que se es trazo, trazar que deja signos por doquier. Y
se es trazar merced a representación y desplazamiento, merced a industrias y andan-
zas. La busca de tales signos, intermitente y caprichosa a ratos, nos ha llevado a las
clasificaciones de territorio y horizonte, a los conceptos de laberinto y frontera, al
sumidero voraz de los fenómenos extremos, a la leyenda de la ciudad como inven-
tario de lo posible y abanico de lugares eróticos, a la creación de espacios virtuales o
al modelo del cuerpo, encrucijada tópica e ideal que se ofrece al otro.
Ahora bien, por amplia que fuera la relación de aspectos, no podría ocultar
una carencia esencial: la captación de la experiencia. Si amaestramos conceptos,
somos taxidermistas que vaciamos de vida esos trazos; así están quedos, sin trai-
cionar nuestro artificio. Pero lo que es la experiencia, ese trazar que es puro suceso
y azar, tránsito al entusiasmo o la inquietud, ese andar por el espacio percibido y
representado, todo ello, en definitiva, queda fuera. Cae del lado de los cuentos.
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